Poema: Profesor de energía

CAMILO JOSÉ CELA

Qué grieta de hombre, tremedal caído, 

cómo colmó su siglo a manos llenas, 

él sí hizo de la prosa otra cosa. 

Qué sola la mañana sin memoria, 

las cosas vagan como peces altos 

porque ya su palabra no las fija. 

Perdimos el color de la mañana. 

Hoy el 98 al fin se muere, 

nadie sabe decir que hay sol de enero. 

La bonhomía del árbol derribado 

extiende sus liturgias por el tiempo. 

Ya no está ni en sus libros, lento muerto, 

sólo está en esa espada a la que abraza, 

ese idioma brutal y castellano 

al que dio sutileza, finas flores 

y le puso domésticos pianos 

para meter un tigre en cada libro. 

Profesor de energía, como el otro, 

nos enseñó a vivir en hombres libres, 

su violencia pacífica edificaba el tiempo 

y su silencio de hombre primitivo 

iba dejando ideas y dibujos, 

un reguero de dioses por el mundo. 

Cómo crece el silencio a cada paso 

cuando su muerte es ya definitiva, 

las palabras sin nido de árbol viejo 

habitan la distancia entre los vivos. 

Y yo inicio ahora mismo, esta mañana, 

mi aprendizaje de caligrafía, 

pues todo se ha borrado, como un ángel, 

hay un hueco en enero, un día sin falta. 

Los párvulos de España le recitan.

FRANCISCO UMBRAL, 2002