Otro presente

Poema: Esa voz tan dolida

Esa voz tan dolida
FRANCISCO UMBRAL, 1981

Hoy que la lluvia me abre lúgubre sus salones, 
cuando el silencio sube hasta las palabras, 
hoy que la muerte toma forma casi apacible, 
quiero ebocar con humo, como se le habla al fuego, 
esa voz tan dolida, esos perennes ojos. 

Hoy que la tarde tiene color autobiográfico, 
me pregunto despacio, como piensa un espejo, 
por el enigma simple, sólo mirada y sueño, 
de una mujer tendida, leve entre enormidades. 
Por qué su cuerpo tenue, pregunta de agua clara, 
por qué la interrogrante desnuda de su vida: 
mujer, cisne de sangre, caballo desvelado
mujer, reloj caliente, vívido calendario. 

Por qué el secreto claro, ópalo que nos mira.

Poema: Todavía la tristeza

Todavía la tristeza
FRANCISCO UMBRAL, 1977

Un sol igual que un arpa de oros sacrificados,
un sol entre la lluvia, como una triste mano.
Todavía la tristeza, fagot de mi pasado,
sonando en la memoria cansada de un cadáver.
Un sol de tarde muerta tañendo silencioso
guitarras de la lluvia, Arcángeles de coro,
y todavía mi cuerpo, mano que toca el tiempo,
caligrafía de selvas diciendo mi palabra
la fiesta de los sexos, la fiesta de la prosa.
Y todavía mi cuerpo contra esa luz que mata.

Poema: El abandono azul de la cocina

El abandono azul de la cocina
FRANCISCO UMBRAL, 1974

TU cuerpo es un hermoso fragmento
de no sé qué grandeza rota.
El cesto de frutas de tu vida
se renueva por sí solo todos los días.
En tu boca destrozada habla la tristeza del martes
y en tus dedos minuciosos arden páginas de luz.
Le abultas al mundo como una planta excesiva
y dejas magnitudes de olor por donde nadie pasa.
Has oxidado el aire con tu cansancio,
has enterrado todos los clarinetes,
tienes senos destruidos como la antigüedad
y muslos de cosecha que le pesan al día.
Busco en tu alma un tabaco de infancia,
busco en tu sexo un mar desalentado,
y comprendo que los muertos, realquilando tu casa, 
hacen un poco más alegre
el destrozo del amor y el abandono azul de la cocina.

Autorretratos

Dejo aquí ordenados cronológicamente algunos autorretratos que Francisco Umbral fue dejando desperdigados en sus libros y en sus columnas y que nos muestran su imagen más literaria:

Haz un CLICK en los títulos para descubrirlos:

01. Autorretrato, 1965

02. Autorretrato, 1977

03. Autorretrato, 2001 (Los columnistas)

04. Autorretrato, 2003 (Los esnobs)

05. Autorretrato, 2007 (Amado Siglo XX)

Libro: Diario de un escritor burgués (1979)

Octubre, Viernes

He vuelto a releer "Diario de un escritor burgués" después de algunos años, esta vez en la nueva reedición publicada por Austral. Recordaba aquel libro publicado en Destino y las pequeñas anotaciones que Umbral fue escribiendo y sus páginas subrayadas con lapiz que leí el año de la selectividad. El frío, las enfermedades y los artículos que ha de levantar cada día son los protagonistas de este diario escrito durante el año 1977. También aparecen proyectos de libros como "Diccionario para pobres" o "Ramón y las vanguardias" que los irá escribiendo entre visitas a Barcelona, consultas con los médicos y amores diurnos que envenenan su corazón. Madrid y su apartamento vacío, la casa en las Rozas con sus gatos y sus cipreses son los espacios por los que transita Francisco Umbral como un insomne que sigue escuchando el ruido de la calle y que sale a pasear por los campos del extrarradio. Las páginas más dolorosas son aquellas en las que surge el recuerdo del hijo como la única verdad que tuvo su vida, cuando era alguien y ya no recuerda quien.

Poemas

P O E M A S   de   FRANCISCO UMBRAL

(Para poder leer los poemas clica encima del título)

> Soñándote (1954)

> Muchacha (1961)

> Noctuario íntimo (1966)

> La cita (1966)

> El abandono azul de la cocina, 1974

> La costa ciega de los inviernos (1975)

> Hay un sobrante de oro (1976)

> Si supieras (1976)

> Todavía la tristeza, 1977

> Esa voz tan dolida, 1981

> Marzo (1981)

> Abril (1975)

> Un cuchillo de tiempo (1981)

> Este apagado viernes (1981)

> Loewe
> Lady Diana

> José Hierro
> Camilo José Cela
> Rafael Alberti
> Fernando Fernán Gómez
> Chillida
> Charo López
> Ana Belén

> Los niños de Ruanda (1999)

> La tristeza ha venido (2000)

> La máquina de escribir (2000)

Libro: Los males sagrados

"El dinero es la atmósfera de nuestro tiempo y todos estamos dentro del dinero, respirando dinero, corrompidos de dinero. Mi libro más lírico, querido y secreto "Los males sagrados" (1973) nació con una pequeña pensión de la Fundación March".