Poema: Todavía la tristeza

Todavía la tristeza
FRANCISCO UMBRAL, 1977

Un sol igual que un arpa de oros sacrificados,
un sol entre la lluvia, como una triste mano.
Todavía la tristeza, fagot de mi pasado,
sonando en la memoria cansada de un cadáver.
Un sol de tarde muerta tañendo silencioso
guitarras de la lluvia, Arcángeles de coro,
y todavía mi cuerpo, mano que toca el tiempo,
caligrafía de selvas diciendo mi palabra
la fiesta de los sexos, la fiesta de la prosa.
Y todavía mi cuerpo contra esa luz que mata.