El escritor y su máscara

EL ESCRITOR Y SUS MASCARAS

UMBRAL, Francisco

El dandy entre paletos y casposos, 
el seductor de señoras y señoritas, 
el comunista deslenguado que no se casa con nadie, 
el intérprete y partícipe de la movida, 
el escritor que en quince minutos diarios y sin esfuerzo da a luz una prístina columna, 
el hijo del pueblo que se codea con la altísima sociedad, 
el joven que recorre los barrios bajos de un Madrid subdesarrollado, 
el vallisoletano de Madrid, 
el debelador de homosexuales que pueblan algunos lugares de la noche del tardofranquismo, 
el que también de noche llegó al café Gijón cargado de una prosa ligera y profunda al mismo tiempo, 
el maestro del nombre propio en negrita 
y, sobre todo, el personaje único e inconfundible no solo cuando va a comprar el pan sino en cualquier circunstancia, 
el hombre hecho a sí mismo sin ayudas, a veces snob y a veces burgués, 
el fiero o vengativo creador que inmortaliza o hunde inmortalmente a amigos o enemigos, pues aunque él se presente como un joven malvado otros prefieren situar ese logro en su madurez. 

de JOSE IGNACIO DIEZ FERNANDEZ

Texto extraído del Prólogo del libro: "Francisco Umbral. Entre la novela y la memoria (1965-2001)" de Eduardo Martínez Rico.