Día vacío

Esta página rasgada del diario de Umbral no apareció en su libro "Un ser de lejanías". Madrid estaba lejos y en la Dacha se oía el zumbido del espacio.

DIA vacío, día hecho sólo de tiempo. El cielo está de un azul que se percibe como blanco. ¿Es primavera? Es Creación. La gata bebe en el borde de la piscina, se envenena con un agua que viene de los meses pantanosos y que le sienta admirablemente. Apoyada en el borde, se pone vertical y roza el agua con su lengua. Su rabo dibuja un número en el aire. En días así se oye el zumbido del espacio, se percibe el universo con su fina cristalería, que acaba siendo una sola copa ancha y clarísima donde se transparenta la realidad como sólo la transparentan las copas. Y no quiero sustituir nada de esto por una conversación política o literaria, por el navajeo de las minucias sociales. Madrid está lejos y hoy es día de sentirse un ser de lejanías. Mi propia vida, con sus enfermedades y sus signos, me parece lejana, inexistente, soñada, sin la carga novelesca de la biografía. El magnolio crece a la ancho y los pinos a lo alto. Del barroquismo del pino, tronco y copa, luz y resina, creo yo que nació el barroquismo de la escultura en madera de pino.

UMBRAL, Francisco (Sábado, 30.03.97)