Poema: Si supieras

Leer un libro de Umbral y encontrarse escondido en una página un poema que no consigues entender.

Si supieras que hay frailes perdidos por el cielo,
si supieras que hay tontos dorando la mañana,
si supieras que el cadmio se parece a la ausencia
y que hay nombres que crecen hasta azular el tiempo.

Por eso miro y callo cuando, al gritar la luna,
nos visita la lluvia como un tren desatado,
y pienso que los meses, ferrocarril de flores,
van a dar a mi pecho como rebaños de agua.
Ya sé que lo que pasa no es demasiado grave
y hay que tripular siempre pianos todo-terreno,
pero pienso en el riesgo de aleccionar a un mueble
para que nos repita siempre que alguien nos quiere.

O en el grave peligro de que en la partitura
de Bach anide un grillo que se coma las hojas.

FRANCISCO UMBRAL