Retrato

"En verso o prosa, supongo que algo de mi lirismo heredado se transparenta en todo lo que escribo. Y el lirismo no es sino la manera más aguda, dolorosa y sensible de sentir el mundo, que es más entenderlo o descifrarlo. No hay otra cosa que la belleza errante e inmensa, la hermosura desatendida que he procurado reunir en mi casa, del gato al árbol gigante, porque ella perfuma transidamente todo lo que digo. No hay otra cosa que valga la pena".

de "Diario político y sentimental", Francisco Umbral, 1999

La luz adolescente

Umbralianas: La muerte y El sexo

La distancia definitiva

Umbraliana: La literatura

Libros de colores

Otro presente

La literatura del yo

Sólo la cultura

Desde siempre

En algún pasaje de “Mis paraísos artificiales”, la soledad inmensa del escritor ante esa carga que lleva sobre los hombros, y que le impide abandonar la vigilancia reflexiva de su máscara, se convierte en un grito de perplejidad y angustia: 

«¿Qué es eso que desde siempre nos gira dentro del pecho, siguiendo el curso de la luz, para morir cada noche y renacer cada mañana?». 

Estos son los mejores momentos de Umbral, aquellos en los que el hombre concreto aparece al descubierto en su fracaso vital. Su soledad, decía, es ilimitada, y como una especie de velo invisible le aísla de los vivientes. En los momentos de crisis a los que alude acaba creyéndose un muerto entre los muertos; de ahí su excepcional facultad para la autodestrucción y también sus llamadas de auxilio. No es narcisismo: es el grito de un corazón que aspira inútilmente a la vida.

Del libro: "Francisco Umbral. El frío de una vida" de Anna Caballé

Novelas & Autores

"Ya se sabe que las novelas suelen ser mejores que los escritores, sobre todo si son autores de talento". 



La frase es de la escritora Rosa Montero y sirve para varios autores que admiramos por haber escrito algunos libros, que por algún motivo nos marcaron y nos envenaron con sus palabras. Me vienen a la cabeza algunos títulos y algunos escritores. Poesía, novela, cuentos, ensayos, realismo mágico y realismo sucio, poesía de la experiencia y autoficción. El género o la etiqueta es lo de menos. Imagino que lo importante debe ser lo que nos contaron o tal vez lo que se han callado para siempre.

A propósito ¿qué estaba haciendo en la foto el Señor Umbral con las alas abiertas y el traje marrón claro de los domingos?

Madrid

“Renunciar a Madrid sería renunciar a mí mismo. Nací en Marid, dato que aquí no interesa demasiado, pero, aunque hubiese nacido en Triana, creo que mi vocación sería Madrid, que tiene un poder aglutinador que lleva a la diabla, como si nada, pero que ahí está. En países tan centralizados como España y Francia, donde hay que triunfar es en la capital” 

(“Los cuadernos de Luis Vives”)

El frío

«El frío es más que el frío, el frío es lo que de enemistad tiene la vida para conmigo, el gesto hosco que me pone, una agresión repetida a lo largo de los años, serpiente de cristal, hoguera helada que me consume.» 

FRANCISCO UMBRAL


P.D: El cuadro es del pintor Modest Cuixart

Landas de silencio

"Solo. Desesperadamente solo. No es la soledad del hombre, de la humanidad, lo que experimento, sino mí soledad personal de hombre que siempre ha estado solo, separado de los demás por landas de silencio, de miedo, de rencor, de vacío, de dolor, de odio, de desprecio"

FRANCISCO UMBRAL, 1979

La tristeza simple

"He dicho millones de palabras, las he escrito, me las han leído, me las han comprado, pero mi palabra sigo sin decirla. La tristeza simple, la soledad sencilla e inconsolable que me habita, aquella cocina apagada que llevo en el pecho: eso sigue ahí, callado, nunca dicho"

FRANCISCO UMBRAL, 1979 

Dos palomas de barro

"Han venido a mi casa dos palomas de barro. Tienen el color gris de los viajes. Están tomando posesión del mundo. Se acercan a la fuente como a una gran pagoda. Y mi jardín se ensancha cuando vuelan". 

FRANCISCO UMBRAL

Un perro de alguien

"Hoy me ha mirado un perro como preguntándose por mí. Era un perro negro, grande, ya un poco viejo, sin otra nobleza que la edad. Un perro de alguien, sin duda, un perro de otro, que repentinamente se ha interesado por mi persona. Quizá es el perro de un amigo y eso basta para que él me considere continuación difusa e interesante de su amo". 

FRANCISCO UMBRAL

El cuadro es "El perro semihundido" de Francisco de Goya

El presente

"El presente es todo mío y me moriré en presente, con ese viento alto, marinero en seco, este sol intemporal y este lujo de verdor que debe tener incendiados y alegres los cementerios"

FRANCISCO UMBRAL

Umbral: Poesía & Prosa

Poesía y Prosa. Así lo explicaba Umbral en su libro "Los cuadernos de Luis Vives":


El Dios alado de los poetas
FRANCISCO UMBRAL, 1996

"Todo lo que he dado a la vida y a la literatura son los escombros de la frustración de un poeta lírico. A veces digo cínicamente que escribo prosa porque la prosa se cobra, pero la verdad es que lo hubiera dado todo por escribir poesía, y a Dios le agradezco, al Dios alado de los poetas, que me abriese los ojos a tiempo". 

Una brizna de actualidad

Una brizna de actualidad

"(...) Yo en los artículos, procuro partir de una idea menor, mía, leve, subjetiva, para luego ir enriqueciéndola, porque el artículo es todo lo contrario del ensayo, aunque muchos se confundan a diario de género. El artículo cristaliza en torno de una brizna de actualidad como la ramita de Stendhal arrojada a una mina de sal. El oscurecimiento no es adorno literario, sino la literatura misma. Es oscuro el que no sabe ser claro o teme, con claridad, quedarse en bolas. Pero oscurece literariamente el que sabe que la literatura no es sino una de las artes plásticas".

FRANCISCO UMBRAL, 1981



P.D: En las minas de sal de Salzburgo se arroja a las profundidades abandonadas de la mina una rama de árbol despojada de sus hojas por el invierno; si se saca al cabo de dos o tres meses, está cubierta de cristales brillantes; las ramillas más diminutas, no más gruesas que la pata de un pajarillo, aparecen guarnecidas de infinitos diamantes, trémulos y deslumbradores; imposible reconocer la rama primitiva.